El hotel

Escribo estas líneas desde un hotel. No importa su nombre ni el de la ciudad donde se encuentra. Solo quiero dejar constancia de que tengo miedo. Me lo advirtieron: “No te alojes en ese hotel. Es un auténtico laberinto”. Me lo advirtieron y no quise escuchar. Ahora, demasiado tarde, comprendo que este podría ser el último de mis artículos. La primera señal de alarma la tuve al sorprender una sonrisa retorcida en el rostro del recepcionista en el momento de entregarme la llave. “Habitación 231”, me dijo como si dictara una sentencia. Casi una hora más tarde, tras probar suerte con todos los ascensores y recorrer lo que me parecieron varios kilómetros de pasillos, empecé a pensar que aquello debía de tratarse de una broma pesada. Como en un bingo siniestro, habían aparecido todos los números de habitación menos el de la mía. Por fin me topé con una empleada cuya ayuda supliqué. “Sí, la disposición de este hotel puede ser un poco liosa. Incluso los que trabajamos aquí nos confundimos a veces.” Al cabo de un minuto, sin embargo,  estaba ante la puerta de la habitación. Miré a la empleada con gratitud mientras se alejaba. Ahora comprendo que nunca debí dejarla ir. Me he perdido ya tres veces. La primera, intentando encontrar el buffet del almuerzo. La segunda, tratando de localizar la recepción, que no he vuelto a ver desde el momento de mi llegada. La tercera, buscando a la desesperada la salida de incendios. En total, han sido varias horas de vagabundeos por pasillos vacíos e interminables. Sospecho que cambian las indicaciones cada vez que paso ante un cartel. De hecho, considero un milagro haber sido capaz de regresar a mi habitación. El teléfono no funciona. No hay wifi ni cobertura de móvil. La ventana no se puede abrir. Tengo hambre y miedo. Dejaré escritas estas líneas y trataré de quedarme dormido. Quizás despierte riéndome de esta  estúpida pesadilla.

Publicado en La Tribuna de Albacete el 27/7/2018