Noctámbulos

Fui un niño de pueblo. En realidad, de varios pueblos, pues la residencia familiar era la que determinaba el concurso de traslados de los maestros. Pero en verano siempre regresábamos a la capital, a la casa de mis abuelos paternos, que estaba en la calle de la Feria, frente al cine Cervantes. Cada noche salíamos a recorrer las calles de aquella ciudad que no era muy diferente de cualquier pueblo. Los noctámbulos de hoy en día son de otra naturaleza. Salir a pasear por el Albacete nocturno supone cruzarse con pandillas de jóvenes que van y vuelven de la Zona, soportar las ráfagas de reggaetón que brotan de coches que pasan a toda velocidad, arriesgarse a ser atropellado por algún conductor ebrio. Por las noches, la ciudad se convierte en territorio comanche. La gente respetable se queda en casa y mira la televisión. A principios de los setenta, en cambio, las familias todavía sacaban sillas a la calle y montaban tertulias con sus vecinos mientras los niños alborotaban las aceras. No pasaba ni un coche. La policía local permanecía acuartelada y la única presencia de la autoridad era la de los serenos, que hacían sonar sus manojos de llaves y saludaban a los transeúntes llevándose la mano a la visera de la gorra. Nuestros paseos rara vez nos llevaban más allá del Altozano o, calle Mayor arriba, del cruce con la calle Ancha, hasta la esquina de Fontecha. Pero a mí, con mis seis o siete años, se me antojaban auténticas aventuras, tantos eran los estímulos en aquella ciudad transformada por la oscuridad. Aventuras o safaris, pues por entonces los perros vagabundos todavía deambulaban por las calles, y las salamanquesas se daban sus banquetes nocturnos en las fachadas de la calle Mayor. Hoy todos los perros tienen amo y collar. En cuanto a las salamanquesas, al igual que la gente respetable, se quedan en sus casas por la noche. O tal vez se hayan extinguido.

Publicado en La Tribuna de Albacete el 20/7/2018