La frasca

Regresábamos al pueblo un amigo y yo tras una caminata campestre. Era cerca del mediodía, hora adecuada para abordar el almuerzo, por lo que, sin mucha discusión, tomamos asiento en el primer bar que encontramos. Consultamos al camarero acerca de las opciones culinarias. Mi amigo se decantó por medio bocadillo de jamón y yo opté por otro medio de lomo. Para ayudar a bajarlos, el pidió un vaso de vino y yo un botellín de cerveza. El camarero torció el gesto. «Es que con el almuerzo va incluida la frasca», nos explicó. Decididos a respetar las costumbres locales, acatamos la sugerencia del muchacho. Llegaron los «medios bocadillos», cuya longitud rebasaba los treinta centímetros. Y llegó la frasca anunciada, una botella de base cuadrangular, como las que se usaban en las tabernas de antaño. Tendría una capacidad de un litro y venía rellena de vino hasta el gollete. «¿Me pones también una botella de Casera?», supliqué con voz plañidera. Mi amigo, natural de Jumilla, me lanzó una mirada cargada de desprecio. La pasé por alto y acometimos sin más el desafío de la frasca y de los mastodónticos bocadillos. Estábamos sentados a la sombra, en una terraza arbolada, y la mañana era fresca y apacible. Charlamos sobre nuestras cosas durante la primera media hora. Luego los recuerdos se vuelven borrosos y ya no me acuerdo de casi nada. Puede que entonáramos algunos cánticos. Incluso puede que pidiéramos otra frasca y unos carajillos. No estoy seguro. Lo siguiente que recuerdo es que el sol ya caía y estábamos repantingados en mi patio, observando los saltamontes y las lagartijas. Por algún motivo, se nos ocurrió que sería divertido bautizar a cada bicho. Yo les di nombres de estrellas del rock (Bruce, Elvis, Elton…). Él prefirió ceñirse a los autores españoles del Siglo de Oro. Mi perro nos observaba asombrado. Escribo esta columna a la mañana siguiente. Lamento tanta trivialidad. La frasca no perdona.

Artículo publicado en La Tribuna de Albacete el 9/8/2019