El depósito

Pocos edificios tan inútiles y, a la vez, tan importantes como los depósitos de la Fiesta del Árbol. La gran torre, en concreto, es el único rasgo distintivo del «skyline» de nuestra ciudad. Sin ella, Albacete sería un poblachón anónimo vista desde la distancia. He aquí el motivo, seguramente, por el que se ha conservado en pie, porque al parecer su vida como infraestructura hidráulica fue muy breve, casi inexistente. La supervivencia de esa torre cilíndrica solo se justifica por su condición de mito urbano asociado a la memoria sentimental de esta ciudad. Se trata de una existencia fantasmal, una presencia periférica que no influye en modo alguno en nuestras vidas. Pero sin el depósito Albacete no sería Albacete. Y eso lo sabe muy bien cualquier paisano que regrese de un viaje, especialmente tras una ausencia prolongada. Conforme vislumbramos la torre desde la distancia, notamos que se nos forma un nudo en la garganta. «Ya casi estoy en casa», pensamos. Y con eso basta para justificar que la torre siga allí, todavía erguida en sus sesenta y pico metros de pura futilidad. Más difícil resulta justificar la utilidad de la mayoría de los cargos políticos, a quienes desde hace unos años les ha dado por «poner el valor» (como ellos dicen en su jerga infame) los depósitos de la Fiesta del Árbol, ocurrencia que ha dado lugar a un cadena interminable de sinsentidos, un esperpento en el cual lo único que se ha puesto en valor es el talento de los políticos municipales para despilfarrar el dinero público. Primero acristalaron la parte superior del depósito desfigurando su perfil, a semejanza de lo que hacen esos vecinos díscolos y egoístas con sus balcones y terrazas. Luego hablaron de instalar allí un «centro de interpretación del agua» (¡tócate!). Ahora el alcalde vuelve a la carga con renovados bríos. Suerte que a estas alturas ya no nos creemos casi nada. 

Publicado en La Tribuna de Albacete el 22/2/2019