Castigos bíblicos

Llevo apenas cinco días en el pueblo y Albacete empieza a parecerme un espejismo. De hecho, tengo dudas de que siga existiendo. Tal vez el calor haya ganado la batalla y la ciudad entera haya desaparecido en un cráter de fuego. Ahora que lo pienso, hace días que no sé nada de los familiares y amigos que quedaron allí. Puede que cuando termine esta columna y la envíe por correo electrónico, obtenga un mensaje de error como respuesta en el que me comuniquen que el destinatario ya no existe. Es posible que esté escribiendo estas líneas para un puñado de lectores fantasmagóricos que, a estas alturas, habrán quedado calcinados por el sol sahariano y el viento infernal, como esos romanos que no pudieron salir de Pompeya y acabaron convertidos en burbujas de aire bajo las ardientes cenizas. Lo que está ocurriendo, este calor apocalíptico que nos azota, podría incluso entenderse como un castigo bíblico. Basta con dar una vuelta por la Zona cualquier fin de semana para darse cuenta de que algo anda muy mal. ¿Quiénes son todos esos extraños uniformados con pintorescas camisetas que hacen ostentación de su ebriedad por nuestras calles? ¿De dónde han salido esas desvergonzadas que cantan obscenidades a coro y muestran sus intimidades al orinar a la vista de todos? ¿Por qué se ha convertido nuestra ciudad en La Meca de todas las peregrinaciones etílicas? Creo recordar que Sodoma y Gomorra ardieron por bastante menos. Cuando vuelva a Albacete, ¿los encontraré allí todavía o habrán perecido todos bajo el fuego divino? Por si acaso, pónganse en paz con su creador. O mejor aún, márchense todos a su pueblo y dejen la ciudad para los juerguistas de las despedidas de soltero. Y que sean ellos los que ardan.

Publicado en La Tribuna de Albacete el 17/7/2015