Silencio

El lunes pasado noté algo extraño al llegar a clase. Mis alumnos estaban abrazándose en la puerta. Lo hacen a menudo, pero estos abrazos eran distintos. Eran abrazos de consuelo. Algunos incluso lloraban. Ya en el aula, la sensación no podía ser más desoladora: caras tristes, ojos enrojecidos y, lo más escalofriante de todo, un silencio absoluto. Los profesores no estamos acostumbrados al silencio. A veces lo reclamamos, incluso lo exigimos, pero cuando uno se planta delante de treinta adolescentes desencajados y mudos es que algo terrible ha ocurrido. Pregunté discretamente y me respondieron con evasivas. Pensé que era preferible seguir con la clase y dejar las preguntas para otro momento. Y así transcurrió la hora, con las emociones a flor de piel, aplastados bajo un silencio que era como una espesa capa de tristeza que nos cubría a todos. Más tarde lo supe. El viernes anterior había muerto un antiguo compañero suyo, un chico que estuvo en el instituto hasta hace un par de años. Un accidente de tráfico en la avenida de España. Dos muchachos en una motocicleta. Un choque contra otro vehículo. Nada se pudo hacer por el joven que conducía la moto. Uno de mis alumnos los seguía montado en una bici y vio morir a su amigo. Apenas puedo imaginar lo que pasó por la cabeza de este chico tras el accidente. Quizás que la vida es arbitraria y cruel, y que la muerte nos alcanza a todos, incluso a los más jóvenes, a quienes menos la esperan. Lo lamentable es que seguramente tenga razón. Los adultos sabemos que el aprendizaje del duelo forma parte del proceso de madurar. Por desgracia, se trata de una lección que no se puede aprender en el instituto y, de todos modos, ellos son demasiado jóvenes para recibirla. Nada se puede hacer, salvo enviar un fuerte abrazo a los padres de ese muchacho de dieciséis años que el lunes pasado dejó su pupitre vacío.

Publicado en La Tribuna de Albacete el 22/11/2019

El gallego y la gallina

Pronto se cumplirán treinta años desde que supimos de la desventura del gallego que encontró la muerte mientras practicaba sexo con una gallina. Aquella fue una de las primeras noticias a las que puede colgárseles el marchamo de «virales», y eso que ocurrió más de una década antes de la irrupción de Internet. De hecho, reunía todos los componentes para convertirse en pasto de comentarios y bromas de la noche a la mañana. Un señor que desfoga sus ardores sexuales con una gallina, una roca que se desprende, una fotografía que muestra al individuo aplastado bajo el pedrusco con el ave, también fallecida, todavía adosada a sus partes. El incidente resultaba ridículo y trágico a partes iguales, amén de lo morboso, como testimonia la imagen que lo hizo popular. En suma, una noticia viral en toda regla que data de principios de los 90. Sin embargo, el tiempo transcurrido nos permite contemplar los hechos desde otra perspectiva: la de la compasión. No me cabe duda de que las organizaciones animalistas se limitarían a compadecerse de la gallina, tildando al gallego de violador de animales inocentes que se había llevado su merecido. Yo no puedo evitar sentir lástima por el gallego, y no solo por haber fallecido tan joven (no había cumplido los 40), sino por el hecho de que la muerte lo sorprendiera en semejante trance y que ahora, casi 30 años después, nos sigamos acordando. En este país, tan dado a la mala leche y a los chascarrillos, lo peor que le puede pasar a uno no ya es morir, sino hacerlo de una manera ridícula, como le ocurrió al desdichado gallego. Puede que el protagonista de esta historia fuera un esposo y padre ejemplar, un pilar de su comunidad, pero eso a nadie le importa, y todo porque un día, en un momento de debilidad, al pobre hombre se le ocurrió cepillarse a una gallina.

Publicado en La Tribuna de Albacete el 15/11/2019

El cuervo

La semana pasada, por aquello de Halloween, un antiguo alumno afirmaba en una red social que la festividad le resultaba «en parte desagradable», amén de ajena a nuestras tradiciones. También culpaba de la implantación de este festejo foráneo a los profesores de inglés y, puesto que soy uno de los acusados, no pude evitar entrar al trapo. Le repliqué que jamás he organizado ni participado en concurso alguno de disfraces terroríficos, dulces o calabazas. Todo esto lo hice constar al pie del mensaje de mi exalumno, junto con el ruego de que no generalizara al verter sus acusaciones. Sin embargo, a renglón seguido, él me respondió que me fallaba la memoria, porque en una ocasión (hará más de quince años de esto) se me ocurrió pedirles a él y sus compañeros que aprendieran las primeras estrofas del poema El cuervo, de Edgar Allan Poe, y fue precisamente con ocasión de Halloween. Sé por experiencia que con los antiguos alumnos conviene no discutir, pues suelen tener muy buena memoria, en especial para esas cosas que los profesores preferimos olvidar. No era el caso. Me enorgullece recordar que en otros tiempos empleé poemas de autores ingleses y norteamericanos para impartir mi asignatura. Es más, hubo una época en que usaba casi a diario los sketches de los Monty Python en mis clases de inglés. Para mí, la poesía y los Monty Python eran como una piedra de toque. Cualquier alumno que se conmoviera recitando a Poe o se carcajeara viendo el sketch del loro muerto era muy digno de tener en cuenta. Hoy no me atrevería a hacer esos alardes. Me conformo con proyectar algún largometraje de Pixar y comentar con ellos lo emocionante que es la escena final de Toy Story 3, con todos los juguetes cogidos de la mano porque piensan que están a punto de morir. Son, en fin, otros tiempos. Aunque dudo que mejores.

Publicado en La Tribuna de Albacete el 8/11/2019

Colchones

El ayuntamiento de Torrevieja tuvo que retirar de las calles más de 9.000 colchones entre los meses de julio y agosto. La noticia encierra su punto de misterio, porque los responsables de medio ambiente no han sido capaces de explicar este repentino desapego de los torrevejenses por sus viejos colchones, ni siquiera apelando al aumento de población en época estival. Hace un par de años supimos que en la localidad también alicantina de Villena habían abandonado un ataúd vacío junto a un contenedor. Aquello pudo ser una broma macabra, pero lo de los colchones de Torrevieja da que pensar. Por regla general, los españoles usamos un solo ataúd a lo largo de nuestra vida (y perdone el lector la inexactitud de la frase). Incluso el dictador Franco, en su reciente viaje aéreo, ha tenido que conformarse con el mismo féretro en el que fuera inhumado en 1975. Los colchones, en cambio, sufren mucho más desgaste y hay que sustituirlos de forma periódica. De niño, en casa de mis abuelos, yo dormía en colchones de lana. Luego vendrían los de muelles (A mí, plin, yo duermo en Pikolín). Por último, en fechas más recientes, los viscoelásticos. He dormido en colchones de todo tipo, pero nunca he sido tan incívico como para abandonar un colchón en medio de la calle. Dudo que Torrevieja haya sido azotada por una plaga de chinches, por lo que habrá que echar mano de la imaginación para buscar las causas. Quizás hayan sufrido una epidemia de pesadillas o una pesadilla colectiva, y los pobres colchones hayan pagado el pato. O mejor aún, tal vez se hayan intercambiado los sueños, como les ocurría a los habitantes de Macondo en la novela de García Márquez. Soñar los sueños de otro puede ser fascinante, pero la idea de que el vecino esté soñando los tuyos debe de dar una vergüenza horrible. Aun así, los colchones no tenían la culpa.

Publicado en La Tribuna de Albacete el 1/11/2019

Onicofagia

De todos los vicios que profeso, creo que es el más inofensivo es el de morderme las uñas. Reconozco que la actividad no mejora la estética de mis manos, rematadas por diez apéndices romos que tienen algo de muñones. Reconozco también que mi onicofagia me ha causado alguna incomodidad menor. Y me refiero a incomodidades de tipo sanitario, porque cuando las uñas se acaban no tengo más remedio que completar mi dieta mordisqueando padrastros y pellejos, lo que convierte la punta de mis dedos en una zona bélica donde las bacterias dan rienda suelta a su furia microscópica. No niego que el asunto tiene algo de vergonzante y que procuro reservarlo para la intimidad doméstica. Pero las dentelladas no dejan de ser un acto reflejo, como respirar o rascarme la entrepierna, y no siempre consigo detenerme a tiempo. Una vez andaba yo por la calle devorando la punta de mi dedo índice cuando unas chicas me increparon desde un autobús: «¿Están buenas?» Y ni siquiera tuve tiempo de responderles a aquellas frescas como se merecían, porque entonces el autobús arrancó y ellas me gritaron: «¡Que aproveche!» A pesar de todo, sigo pensando que esta modalidad de antropofagia autoinfligida es un hábito aceptable, amén de económico e inocuo para el prójimo, y que si se administra con mesura puede procurar horas y horas de solaz y de sosiego. La bendita Wikipedia cataloga el hábito entre los trastornos compulsivos y advierte que puede provocar daños estructurales permanentes. También recomienda que los pacientes más recalcitrantes acudan un profesional en busca de ayuda. No sé si el profesional más adecuado sería un psicólogo o un especialista en trastornos alimenticios. Lo que recuerdo muy bien es que es mis tías trataron de curarme el vicio untándome las uñas con un líquido amargo, y que lo único que consiguieron fue predisponerme al consumo de bebidas amargas, en especial de la cerveza. Pero de eso hablaremos otro día.

Publicado en La Tribuna de Albacete el 25/10/2019

Matemáticas

En mis años escolares no se me daban bien las matemáticas. Sin embargo, procuraba disimularlo para que mis compañeros no me vieran como un zoquete. En tercero de BUP llegué hasta el extremo de elegir matemáticas como asignatura optativa, yo, un estudiante de letras al cien por cien. Pero la hombrada acarreó su propio castigo, como descubrí el primer día que don Francisco Pérez asomó por mi clase. Abandoné la disciplina en COU con un enorme suspiro de alivio. Y ahora, con los años, soy yo mismo quien me veo como un zoquete, porque he descubierto que mi ignorancia de los números irracionales y de las ecuaciones siempre será para mí una barrera infranqueable. Debí verlo venir cuando devoraba la serie “Cosmos” y se me caía la baba oyendo a Carl Sagan hablar de Galileo y de Newton, de cuásares y agujeros negros, de relatividad y espacios multidimensionales. Lo cierto es que, no importa cuán curioso sea uno, antes o después se topará con una pregunta cuya respuesta solo puede comprenderse en lenguaje matemático. Desde los secretos tejemanejes de nuestro ADN hasta la voracidad de un virus merendándose una bacteria, desde la minuciosa geometría de los cristales hasta la vasta coreografía de los planetas, desde los caprichos aparentes del viento hasta las andanzas vertiginosas de un rayo de luz, todo el universo está escrito en lenguaje matemático. Incluso la música, que se nos figura una creación exclusivamente humana, obedece los dictados de las matemáticas. Detrás del “Yesterday” de los Beatles, detrás de la Novena de Beethoven, las matemáticas determinan las leyes de la armonía, sin las cuales no existe música, tan solo ruido. En fin, que no me extrañaría que, cuando Dios dictó el Génesis, lo hiciera en código binario. Y que cuando se emplea la estadística para hacer sondeos electorales, lo que estemos oyendo sea la risa del diablo.    

Publicado en La Tribuna de Albacete el 18/10/2019

El mando

El mando a distancia del televisor supuso el principio del fin de la armonía familiar. En el pasado remoto (es decir, cuando yo era niño) no los había, ni puñetera falta que hacían. Se rumoreaba que los madrileños disfrutaban de una segunda cadena, pero para los habitantes de esa España que con el tiempo llegaría a estar vacía, el UHF no era más que un mito, unas siglas misteriosas en el panel de mandos de aquellos televisores primitivos. Yo a veces accionaba el UHF, pero lo único que se veía era una especie de tempestad de nieve que no auguraba nada bueno. Supongo que, si en alguna ocasión mis experimentos infantiles hubieran invocado alguna imagen reconocible, me habría desmayado del susto, como si Locomotoro hubiera atravesado de repente la pantalla y se hubiera materializado en el salón de mi casa. En el fondo, creo que aquella cadena única era una bendición, porque garantizaba el orden social y familiar con más eficacia que el mismísimo Fuero de los españoles. Y, si lo pienso, tampoco la incorporación de la Segunda Cadena a la parrilla local supuso una grave perturbación, pues, acostumbrados como estábamos a prescindir de ella, nadie la veía. Ahora bien, cuando llegaron los televisores en color y las cadenas privadas, fue como si se desatara el Apocalipsis. Entonces el mando a distancia se convirtió en el utensilio más anhelado de la casa, un auténtico objeto de poder que enfrentó a quienes vivían bajo el mismo techo, con el consiguiente descalabro para el modelo de familia nuclear. El armisticio llegó con la multiplicación de los televisores en las distintas estancias y, sobre todo, con la irrupción de las nuevas tecnologías. Ahora cada miembro de la familia ve lo que quiere y puede obviar lo que no le interesa, es decir, a sus padres, a sus hijos y a sus hermanos.

Publicado en La Tribuna de Albacete el 11/10/2019