El sentido de la vida

La semana pasada una alumna de tercero de la ESO me hizo la pregunta más difícil a la que me he enfrentado en toda mi carrera docente: «Profe, ¿cuál es para ti el sentido de la vida?» No soy profesor de filosofía, sino de inglés. De hecho, mi clase de aquel día consistía en enseñarles a hacer preguntas tales como Please, can I have some toilet paper? No creo que el asunto del papel higiénico le hiciera pensar a la muchacha en la ambivalencia del término «escatología» en nuestro idioma, que igual hace referencia a las realidades últimas que a los excrementos y la suciedad. Mientras me rascaba la cabeza para ganar tiempo, recordé un artículo en el que mi amigo Antonio Cabrera afirmaba que la vida es una novela con el peor de los finales posibles, porque el protagonista muere, pero pensé que era una judería soltarle eso a una chiquilla de quince años. Por suerte, me vino la inspiración cuando estaba a punto de largarme pretextando alguna urgencia escatológica. «Tú y yo estamos aquí ahora, ¿verdad?», le dije a la muchacha. Y cuando ella respondió afirmativamente, continué: «Pues piensa en todas las personas que han tenido que nacer y morir para que hoy estés aquí y hayas podido hacerme esa pregunta. ¿Piensas que todo esto es pura casualidad?». Me sentí como un cura durante unos ejercicios espirituales, pero a ella debió de calarle hondo, porque me miró con ojos relucientes mientras sus compañeros charlaban de sus cosas. Y durante ese insólito momento de intimidad se me ocurrió que a veces mi trabajo no está tan mal, después de todo. A continuación, con un suspiro, les escribí en la pizarra la frase «¿Puede usted darme un billete de ida y vuelta a Birmingham?», ciudad donde que nunca he estado y a la que no tengo la menor intención de ir.

Publicado en La Tribuna de Albacete el 4/10/2019

Transgresión

Lo más parecido a ser un delincuente sin llegar a quebrantar la ley es ser fumador. El lunes pasado, precisamente, una asociación contra el cáncer colocó un stand informativo en la misma puerta del instituto donde trabajo. Y dio la casualidad de que, antes de que los alumnos salieran en tromba, quien asomó por la puerta fui yo, y en pleno ataque agudo de tabaquismo tras varias horas de clase privado de nicotina. Me apresuraba a encender un pitillo con manos temblorosas cuando de pronto me sentí traspasado por media docena de miradas de censura, las de las señoras a cargo de la campaña. Creo que su reacción no habría sido más expresiva si, en lugar de encender un cigarrillo, me hubiera abierto la gabardina para hacer exhibición pública de mis genitales. A todo esto, tengo que decirles que voy a volver a dejar de fumar muy pronto, por supuesto que sí. Voy a hacerlo por mi salud, por mi comodidad y por mi economía. Pero no puedo evitar que, en situaciones como la que he descrito, me aflore la vena subversiva. Y en esto creo que coincido con muchos ciudadanos medianamente cívicos, pero hasta las narices de tanta censura y tanto pensamiento recto. Ante la imposibilidad de abrir la boca para expresar cualquier opinión de las que hoy se consideran inaceptables (y la lista de temas prohibidos aumenta cada día) empiezo a plantearme la escritura de una serie de artículos en los que dar rienda suelta a todos los demonios que me rondan por la cabeza, que son numerosos. Naturalmente, nadie leería jamás esos artículos, pues publicarlos por cualquier medio supondría un suicidio social, amén de posibles consecuencias penales. Pero el mero hecho de escribirlos ya sería un alivio, como orinar en plena calle de madrugada cuando uno ya no aguanta más o fumarse un cigarrillo delante del stand de una asociación contra el cáncer.

Publicado en La Tribuna de Albacete el 27/9/2019

Tópicos

Siempre me he declarado enemigo de los tópicos, esas opiniones prefabricadas que solo sirven para abrir la bocaza cuando lo más sensato sería callarse. Hay uno, en concreto, que me irrita de forma especial, el que se refiere a la edad como un obstáculo insalvable para aprender cosas nuevas. Dejando aparte el atletismo y el Kamasutra, opino que la experiencia es una gran aliada, pues convierte nuestro cerebro en una útil caja de herramientas de la que siempre podemos echar mano a la hora de afrontar nuevos retos. Eso era lo que pensaba hasta hace poco, cuando descubrí que, en efecto, soy demasiado viejo para ciertas cosas, como por ejemplo para usar un teléfono inteligente. La primera en la frente me la llevé cuando intenté hacer una «lista de distribución» de whatsapp y lo que hice fue crear uno de esos odiados grupos, del además me borré inmediatamente, un acto de cobardía que muchos amigos todavía me afean (si bien es cierto que algunos, los mejor intencionados, se quedaron algunos días, supongo que esperando mi regreso para brindarles alguna explicación). No contento con aquella hazaña, hoy mismo he reincidido en mi nulidad para las nuevas tecnologías con una trastada todavía peor. La cuestión es que mi madre se ha mudado a otra ciudad y olvidó en su casa los teléfonos de los parientes y las amistades, por lo que tuve que pasar por el domicilio paterno para fotografiar las cuartillas en las que mi padre, hombre de la vieja escuela, apuntaba sus contactos. No sé cómo me las he arreglado, pero hoy he publicado todos esos números en Facebook, con gran desconcierto general y cierto cachondeo sobre el pañito de ganchillo que se veía de fondo. Pero lo más sorprende es que incluso he recibido «likes», lo que me confirma que en las redes sociales abunda más la buena voluntad que el buen criterio.

Publicado en La Tribuna de Albacete el 20/9/2019

Perspectiva

Tengo la suerte de estar de vacaciones y habitando mi retiro rural. Sin los agobios del día a día, se me brinda la ocasión de contemplar las cosas con cierta perspectiva. Afirma el diccionario que la perspectiva es la «manera de representar uno o varios objetos en una superficie plana, que da idea de la posición, volumen y situación que ocupan en el espacio con respecto al ojo del observador». Ahondando en la metáfora, los «objetos» que menciona la definición podrían ser todos esos asuntos que nos han estado preocupando durante los últimos meses. La catarata de acontecimientos políticos que hemos vivido no permite distinguir el volumen e importancia reales de cada cuestión. Apenas logramos discernir la secuencia de lo sucedido, porque todo se nos ha presentado en tropel, con lo que no logramos captar la profundidad y tendemos a ver las cosas en un mismo plano, sin poder distinguir tamaños ni distancias, sin ser capaces de formarnos una visión general del conjunto. En estos días, en cambio, mientras escucho la radio o leo la prensa, comienza a formarse una imagen coherente, con su línea del horizonte y sus puntos de fuga. Y la imagen es desalentadora. Lo que contemplo es una nación paralizada y una clase política mucho más preocupada por conquistar o consolidar privilegios que por trabajar en los asuntos públicos. Veo un sistema democrático degradado en el que los partidos políticos, que en cierto momento tal vez fueran canteras de ideas y motores de cambio social, se han convertido en organizaciones concebidas para amasar poder, vacías de ideología y de ideales, conceptos que vienen a ser equivalentes. Y entonces esta imagen en perspectiva comienza a difuminarse, desaparecen las líneas, la nitidez, y solo soy capaz de distinguir manchas borrosas en distintos tonos de gris, apenas visibles sobre un horizonte muy oscuro.

Publicado en La Tribuna de Albacete el 19/7/2019

La Ley

«Los tribunales no le solucionan la vida a la gente». Eso le oí decir a un abogado en un arranque inesperado de sinceridad. Tenía razón, aunque omitió la segunda parte de la sentencia, que vendría a ser: «No solamente no se la solucionan, sino que casi siempre se la complican». Y eso lo sabe cualquiera que se haya visto inmerso, para su desgracia, en un viacrucis judicial. En El proceso de Kafka se cuenta la historia de un campesino que espera durante toda su vida ante la puerta de la Ley. La puerta está abierta (¿acaso no es la Ley, en teoría, accesible para todos?) pero el guardia que la custodia nunca le permite franquearla, y no hay razones ni sobornos que puedan convencerlo. Al final del cuento, el campesino muere de viejo. El problema del campesino de Kafka es que nadie le dijo que para persuadir al guardián necesitaba a un abogado o, si lo sabía, no podía permitírselo. Hace siete años yo me vi impotente ante las puertas de la Ley, pero tuve la suerte de encontrar una buena abogada, una profesional capaz de interpretar los arcanos de la justicia y pronunciar los conjuros correctos para lograr que ocurrieran cosas. Aunque el proceso no haya llegado a ser kafkiano, en algunos momentos a mí me lo ha parecido. Sin embargo, hoy puedo decir que estoy tocando el final con la punta de los dedos. Por ello hoy me siento en la obligación de mostrarle mi gratitud a Soledad Gómez Cambres, experta en Derecho, quizás la más ardua e inextricable de todas las materias. Y me alegra poder decir que, además de mi abogada, puedo llamarla amiga. Un día, Sole, te prometí este artículo y aquí lo tienes. Es verdad que los tribunales no te solucionan la vida, pero consuela pensar que hay profesionales capaces de evitar que te la amarguen.

Publicado en La Tribuna de Albacete el 4/7/2019

La fragilidad

La semana pasada murió un amigo mío. Era un poeta conocido y respetado, pero eso aquí no importa, porque ante la muerte todos somos iguales. La historia es triste (puede que la haya contado antes). Hace un par de años sufrió un accidente absurdo, jugando al balón con un niño. Un mal paso, un traspiés, y su frente se estrelló contra una pared provocándole una gravísima lesión medular. Tras varios meses en el hospital de parapléjicos de Toledo, y a pesar de algunos destellos de esperanza, los especialistas concluyeron que su tetraplejia era permanente y lo mandaron a casa. Su estado físico comenzó a deteriorarse casi desde el día del maldito accidente. Le costaba respirar y su voz se había reducido a un jadeo. Todos los músculos de su cuerpo se atrofiaron y contrajeron, y sus órganos internos comenzaron a fallarle uno tras otro. Nuestro cuerpo necesita movimiento para mantener su integridad. La mente, en cambio, puede sobrevivir en las circunstancias más adversas, lo que representa un milagro, pero también puede ser una maldición. La mente de mi amigo, brillante, incisiva, lúcida como pocas, se convirtió en testigo impotente de su declive físico. Él todavía estaba ahí, pero condenado a ser un pasajero de sí mismo. En los últimos tiempos su cuerpo había menguado hasta parecerse al de un niño pequeño. Ni siquiera puedo imaginar su sufrimiento, la negra desesperación que fue creciendo en él día tras día. Al final su organismo se dio por vencido, o su inteligencia, que era lo único que le quedaba, aparte del afecto y la admiración de todos cuantos tuvimos el privilegio de cruzarnos con él. Y aunque ahora sea solo un puñado de cenizas, el fulgor que ha sido su vida tardará mucho, mucho tiempo en apagarse. Procuraremos aprovechar hasta el último destello de esa luz.

Publicado en La Tribuna de Albacete el 28/6/2019

Personajes

Ayer mismo me comentaba mi suegra que había disfrutado de mi última presentación literaria. Y no solamente ella, sino también las amigas que la acompañaron, y que sacrificaron ese día sus partidas de ajedrez para venir a escucharme. «Se quedaron encantadas. Me dijeron que mi hija ha tenido mucha suerte al encontrar un marido tan dulce y encantador como tú». Naturalmente, este último comentario le arrancó una carcajada a mi esposa (su hija): «Yo a tus amigas les diría que se vinieran una semanita a convivir con él, a ver qué opinaban luego». Tengo que decir que estoy completamente de acuerdo. La metáfora teatral está gastada, pero sigue siendo útil. El éxito en la vida consiste en la capacidad de cada cual para interpretar, no ya un único personaje, sino todo un catálogo de personajes adecuados para cada situación. A veces nos toca el personaje solemne, otras el cómico, o el trágico. A veces tenemos que ser el tío Vania, otras el padre-madre coraje. Y en no pocas ocasiones descubrimos que estamos representando al villano del drama. Cada uno de estos papeles tiene su encaje y su utilidad en según qué circunstancias. Echando mano de una analogía más contemporánea, la vida se parece mucho a una red social en la que los usuarios no se muestran como son, sino como quieren que los vean en según qué momentos. Vivir consiste en construir historias y ficciones, en encarnar personajes. En los encuentros con lectores trato de mostrarme como un tipo amable, cercano, tranquilo, porque nadie le quiere comprarle libros a una bestia parda (salvo que se llame Cela, Umbral o Arturo Pérez-Reverte). En la intimidad del hogar, el doctor Jekyll a veces se queda dormido y Hyde asoma su hosco careto. Quienes más nos aman y nos apoyan tienen que aguantar nuestra peor versión, ese personaje del reparto que le cae mal a todo el mundo. Es así de injusto.

Publicado en La Tribuna de Albacete el 21/6/2019