Preguntar

No creo mucho en los tópicos de género, pero la experiencia y la observación me han llevado a algunas conclusiones que considero significativas. Cuando visito una ciudad extraña con mi mujer y yo insisto en guiarme por el gps del móvil, a ella se la llevan los demonios. Ni siquiera me concede la tregua de esos pocos segundos que tarda el satélite en localizarme. Después, cuando comienzo a deambular sin rumbo fijo, cincuenta metros en una dirección, cincuenta metros en la contraria, el conflicto estalla de forma inevitable. Mi mujer se empeña en preguntarle a algún viandante, lo que a mí se me antoja provinciano y obsoleto desde que contamos con las nuevas tecnologías de posicionamiento global. Pero ella, erre que erre, siempre acaba asaltando a cualquier ciudadano con tal de que no tenga ojos oblicuos y una cámara Nikon colgada del cuello. Mi fidelidad a la tecnología llega al extremo de que la echo de menos para las cuestiones más sencillas, aquellas que el ciudadano medio resuelve con la mayor facilidad. Hacer la compra en el supermercado, por ejemplo, me resulta un auténtico calvario al no poder orientarme por esos pasillos infernales con la ayuda de mi dispositivo móvil.  Supongo que sería mucho pedir que una hilera de luces led te mostrara el camino hacia las galletas “digestive” y los yogures bio-cremosos. Pero sería útil disponer de una aplicación que indicara el paradero de cada producto con un simple toquecito en tu pantalla táctil. De otro modo, seguiré siendo el pasmarote que se pasa media tarde deambulando entre las estanterías. Porque lo que no pienso hacer es preguntarle a una empleada, y menos desde que las obligan a llevar a los clientes despistados de la mano. Menuda vergüenza.

Publicado en La Tribuna de Albacete el 14/6/2019

La guitarra

Con mi primer sueldo de profe me compré una guitarra eléctrica. Era un buen instrumento por el que pagué gran parte del salario de un mes. Para mí fue una especie de rito de tránsito. Por vez primera podía permitirme materializar una aspiración con el fruto de mi esfuerzo. Luego vendría el coche, pero aquel Seat Ibiza nunca supuso tanto para mí como la guitarra, una Fender Telecaster negra fabricada en Japón. Corría el año 1987 y la guitarra ha estado conmigo desde entonces. Es cierto que durante largas temporadas ha permanecido adormilada en su funda. Aun así, siempre he mantenido la emoción de despertarla de forma periódica, aunque solo fuera para tocar unos acordes que, invariablemente, me hacían aspirar de nuevo el aroma de mi juventud. Hace un par de años, unos compañeros del instituto y yo decidimos formar un grupo de rock, con lo que mi Telecaster volvió de nuevo a la vida. Pero enseguida vinieron otras guitarras, más modernas, mejores. La vieja guitarra negra se quedó arrumbada, ocupando un espacio del que no dispongo. La semana pasada decidí venderla y difundí el anuncio a través de mi Facebook. Varios amigos, la mayoría músicos aficionados, reaccionaron de inmediato, aunque no como yo esperaba: «No la vendas, ella no lo haría», «Creemos una petición en Change.org para que Eloy no se desprenda de su vieja amiga», «Consérvala, tu prole te lo agradecerá». Al final he decidido hacerles caso y regalarle la guitarra a mi hijo con tal de que el instrumento siga en la familia. Uno de mis proyectos para los años de madurez era aligerar el equipaje, desprenderme de objetos superfluos. El destino de esta guitarra me ha enseñado que, a menudo, lo que consideramos más trivial (recuerdos familiares, libros, fotos, viejas cartas…) es lo que ocupa un lugar más destacado en la espacios secretos de la memoria. Y del corazón.

Publicado en La Tribuna de Albacete el 7/6/2019

Viajes

Hay dos momentos del año que me angustian de un modo especial. El primero coincide con las cercanías de las fiestas navideñas y con esa urgencia absurda por organizar un plan para la Nochevieja. De hecho, abogo porque la palabra “cotillón” sea eliminada del diccionario, puesto que designa una de las mayores abominaciones concebidas por la mente humana. Si al maldito cotillón le sumamos la “escapadita” (otro concepto que debería erradicarse), la pesadilla está servida. Sin menoscabo de la Semana Santa, que también se las trae, el otro momento del año que me provoca temblores es el que ahora vivimos, es decir, las inmediaciones del verano, cuando lo de la “escapadita” alcanza proporciones tragicómicas y medio mundo (el que puede permitírselo) decide que necesita embarcarse en un viaje a un destino lejano. La misma palabra “viaje”, que en un tiempo reunió connotaciones de aventura y conocimiento, se ha devaluado hasta tocar fondo por culpa de los paquetes vacacionales, el turismo masivo y los vuelos “low-cost”. En un artículo reciente titulado “Tachar y tachar”, Javier Marías refunfuña sobre esa forma de viajar que no tiene nada que ver con adquirir experiencias y conocimiento, sino que se reduce a desplazarse sin más propósito que hacerse miles de selfis con los que martirizar a amigos y familia. El único objetivo de estos extenuantes periplos es no quedarse atrás, no vayan a pensar los demás que eres un desgraciado que no sale nunca de su casa. En inglés existe el término “tourist trap” para referirse a esos lugares masificados que actúan como trampa para los turistas, sitios que hay que visitar por obligación y que, sin embargo, suelen dejarnos indiferentes o incluso cabreados. Mi viaje ideal, en cambio, es aquel que no requiere maletas, ni aeropuertos, aquel que ninguna agencia te oferta. El viaje hacia ese país de utopía donde la gente te deja en paz.

Publicado en La Tribuna de Albacete el 31/6/2019

Retretes

El asco es una experiencia universal, pero cada cual padece sus fobias particulares. A mí me produce aversión la idea de usar un lavabo público. Esto puede parecer normal, dado que ciertos establecimientos no se esmeran con la limpieza de sus instalaciones. Y a la vez abundan los usuarios que incurren en prácticas bastante censurables cuando el baño en cuestión no es el de su casa. Esta misma semana, los propietarios de una cafetería que frecuento se quejaban de la falta de puntería de quienes usan su servicio de caballeros. Esto suele obedecer a una especie de reacción en cadena. Si quien llega al baño se encuentra un charquito alrededor de la taza del váter, procurará, en la medida de lo posible, abstenerse de poner los pies sobre los orines ajenos. La distancia creciente al objetivo facilita que ese charquito se agrande con cada micción hasta convertirse en un señor charco. Luego está la posibilidad de encontrar la porcelana mancillada por residuos sólidos. Aquí mi fobia se convierte en pesadilla: en mis sueños a veces necesito un váter con urgencia, pero todos los que encuentro están tan puercos que resultan impracticables. Ya ven, hay gente que sueña con volar o con unicornios. Yo, en cambio, sueño con váteres llenos de mierda. Toda esta discusión me lleva a rememorar los dos váteres más sucios que he visitado en mi vida. El primero se remonta a mis años mozos y estaba situado en una taberna de la calle Tejares cuyo nombre, piadosamente, he olvidado. Imagínense que a veces recibíamos con vítores a quienes se aventuraba en aquel antro. El otro baño infecto, miren por dónde, me lo encontré en la sección egipcia del Museo Británico, y calculo que no había sido limpiado desde los tiempos de Amenofis V. El hecho de haber escrito este artículo cuando debería estar preocupado por las elecciones del domingo que da que pensar.

Publicado en La Tribuna de Albacete el 24/5/2019

Centrados

Al PP le han salido hijos bastardos a diestro y siniestro y, ante el imparable proceso de crecimiento de los enanos, ha decidido centrarse. De la fachada de Génova ha desaparecido el cartelón con la foto de Pablo Casado, ese aspirante a convertirse en un nuevo Aznar, porque el viejo cada vez está más ceñudo y desquiciado, y con él no hay bozales que valgan. Sin embargo, a diferencia de Aznar, Casado es un político recién sacado del estuche, de estos que afirman “haber entendido el mensaje de los votantes”, lo que se puede leer como el viejo chiste de Groucho Marx: “Estos son mis principios. Si no le gustan, tengo otros”. Creo que por mucho que se centre, le va a resultar difícil quitarse de encima el tufo a derechona que se le ha quedado pegado al traje después de la última campaña. Eso se lo tiene que agradecer a los recalcitrantes señores de Vox, que de la noche a la mañana se han convertido en los reyes de la caverna. Casado ha intentado recolectar el voto más rancio y casposo y le ha salido el tiro por la culata. Y encima se ha topado de bruces con Rivera, que viene a ser su clon, pero que todavía puede permitirse dárselas de adalid contra la corrupción y, al menos de lejos, da la impresión de ser algo menos veleidoso y embustero. Con todo y con eso, Pablo Casado parece dispuesto a reconquistar al votante moderado, aquel que se proclama “de centro”, por lo que no ha vacilado en sacrificar su efigie de la fachada de Ferraz y sustituirla por el eslogan “Hay partido”. Quizás lo que Casado debería entender que el espacio político del centro no existe, que se trata de un reclamo para aquellos que no quieren significarse o no tienen muy claros sus ideales y sus intereses.

 Publicado en La Tribuna de Albacete el 17/5/2019

"Sicansíos"

Volviendo a Juego de Tronos, mi última obsesión favorita, me gustaría hacer referencia a una anécdota que ha dado mucho que hablar. En el episodio tercero, titulado La larga noche, la reina Dany revolotea por ahí montada en su dragón y no encuentra el camino de regreso. Entonces, uno de los defensores del castillo exclama: “¡Sicansíos!” Nadie entendió que demonios quería decir aquello. Es decir, nadie que viera el episodio en versión doblada, pues lo que Ser Davos había dicho en realidad era “She can’t see us!”, que significa “¡Ella no puede vernos!” El pitorreo ha sido monumental, y al final ha pagado el pato el pobre actor de doblaje, que se limitó a leer lo que le venía en el guion. La pregunta es si de verdad necesitamos doblar las películas y series extranjeras o si no sería preferible subtitularlas. Se argumenta que al vernos obligados a leer subtítulos nos perdemos la interpretación de los actores, como si sus voces originales no formaran parte de su interpretación. En realidad, el doblaje en España obedece más a una costumbre que a una necesidad. En los países del Este, por ejemplo, la costumbre era que un locutor leyera los diálogos traducidos, con su voz superpuesta a la de los actores, lo que venía a ser como tener a un tipo sentado al lado contándole la película a su novia porque se había dormido. Tampoco me sirve el argumento de la excelencia de los profesionales españoles del doblaje. Creo más bien que este colectivo se ha sacado de la manga un dialecto artificioso y repleto de anglicismos que en poco se parece al castellano común. En resumen, soy firme partidario de las versiones originales y de los subtítulos. Y no solo como espectador, sino también como profesor de idiomas. Estoy convencido de que los subtítulos harían mucho más por la adquisición de lenguas extranjeras que todos esos bilingüismos de chichinabo tan en boga en la enseñanza hoy en día.

Publicado en La Tribuna de Albacete el 10/5/2019

"Spoilers"

Con el estreno de la octava y última temporada de “Juego de Tronos” vuelve a estar de moda el término “spoiler”. La cuestión es que no muchos fans de la serie pueden ver los nuevos episodios en el momento en que se estrenan (en la madrugada del domingo al lunes), por lo que su mayor terror es que alguien les destripe el episodio antes de poder disfrutarlo con sus propios ojos. Se han registrado comportamientos violentos cuando un fan es sometido a semejante ultraje. En el último episodio, por ejemplo, se luchaba una batalla decisiva de la que se sospechaba que parte de los personajes principales no iba a salir vivos. Pues bien, la muerte acechaba también a cualquier gracioso que le desvelara la nómina de bajas a un fanático de la serie antes de tiempo. Desde que se cerró el Coliseo de Roma, dudo que tanta gente haya disfrutado tanto con un espectáculo tan sangriento como el que “Juego de Tronos” nos brinda semana tras semana. Hemos visto a sus personajes morir decapitados, ensartados, aplastados, despachurrados, abrasados y envenenados. En la más pura tradición shakesperiana, hemos visto a padres obligados a comerse a sus propios hijos. Y lo novedoso del asunto es que estos finales tan desagradables no están reservados únicamente para los personajes secundarios, sino que pueden sobrevenirles también a los hasta entonces protagonistas. De hecho, buena parte del éxito de “Juego de Tronos” se basa en la catarsis colectiva de ver estirar la pata a esos atractivos y heroicos protagonistas. De repente, una historia que se parece a la vida: los mejores mueren, los más viles, sobreviven. Dicen que la serie es también una buena alegoría de la vida política. Yo no estoy tan seguro. En el ruedo público es mucho más difícil distinguir a los buenos de los malos. En este sentido, nuestra vida política se parece mucho más a “Breaking Bad”.

Publicado en La Tribuna de Albacete el 3/5/2019