Firmas

Esta tarde firmo mis libros en uno de los stands del Altozano, una experiencia que puede ser muy grata o no serlo en absoluto. De las dos ocasiones que he firmado en la Feria del Libro de Madrid, por ejemplo, no conservo buenos recuerdos. Resulta desconcertante observar cómo una marea humana desfila ante tu caseta sin que nadie se detenga, ni siquiera te mire (o lo haga con lástima, que es peor), mientras tres casetas más allá, donde firma uno de los cocineros de MasterChef, se ha formado una cola kilométrica. Una vez me invitaron a la Feria de Valencia para firmar junto a Laura Gallego, lo que podría haber sido la experiencia más humillante de mi vida como escritor. Por fortuna, los organizadores de la Feria me ahorraron el mal trago olvidando abastecerse de libros míos. Otras veces, en cambio, sí que he firmado ejemplares, aunque reconozco que no se me da del todo bien. Procuro no limitarme a estampar mi firma, porque si alguien ha tenido la amabilidad de comprar uno de mis libros, qué menos que agradecérselo con una dedicatoria inspirada e inspirada. El problema es que casi nunca se me ocurre nada original. O puede que sí se me ocurra algo pero pierda el hilo mientras lo escribo, sobre todo cuando el amable lector me habla mientras estoy metido en faena. Otra situación frecuente a la par que incómoda es cuando la dedicatoria te la pide alguien a quien conoces, pero cuyo nombre no recuerdas en ese momento. El conocido te entrega el ejemplar y se planta muy sonriente ante ti. Tú le devuelves la sonrisa y la mano del bolígrafo empieza a temblarte. Al final, lo resuelves de la peor manera posible: “¿Y tú cómo te llamabas?” Cualquiera de estas cosas podría ocurrirme esta tarde. Les ruego su indulgencia. Para las firmas soy terrible, pero escribir no se me da tan mal.

Publicado en La Tribuna de Albacete el 19/4/2019

Series

Las nuevas tecnologías están dando lugar a nuevas formas de relación. Hoy muchas parejas se crean en internet y se deshacen por culpa de internet. Les ha ocurrido a varias personas que conozco. El simple despiste de dejar el ordenador encendido o el móvil abierto puede oscurecer una relación con la sombra de la sospecha, o torpedearla de forma definitiva, en el peor de los casos. Pero existen otros motivos de discordia, triviales en apariencia, que pueden acarrear graves consecuencias. Ha surgido una nueva forma de infidelidad en la que uno de los miembros de la pareja le pone los cuernos al otro, no con un tercero, sino con la pantalla del televisor. Las culpables son las plataformas de “streaming”. Pongamos que una pareja empieza a ver “Juego de tronos”. Ambos se enganchan con los Lannister, los Stark y los Targaryen, como es natural. Pero, ay, resulta que sus horarios no son compatibles. Uno de ellos trabaja a turnos y debe marcharse al tajo mientras el otro se queda tranquilamente en casa. Seguramente, este último resistirá la tentación durante un tiempo, pero llegará un momento en que no podrá evitar ver el siguiente episodio para comprobar si a Ned Stark le cortan la cabeza o si la conserva pegada al cuerpo. Luego tratará de ocultárselo a su compañero, pero las infidelidades siempre afloran, y el ultrajado le hará pagar cara su traición. Todo esto, que puede parecer infantil, seguramente acabará degenerando en discordias de mayor calado, porque es bien sabido que la chispa más diminuta puede provocar un gran incendio. Me imagino al letrado de uno de los cónyuges explicándole al juez que la parte contraria se vio cinco episodios de “Juego de tronos” a escondidas de su cliente. Una tontería, de acuerdo, pero al fin y al cabo el mundo siempre fue una tontería, como nos advirtió el tango. ¿O era una porquería?

Publicado en La Tribuna de Albacete el 13/9/2019

Teléfono

A la gente joven no le gusta hablar por teléfono. Es más, si al adolescente medio se le eliminara la posibilidad de recibir llamadas en su móvil, lejos de sentirse contrariado, le supondría un gran alivio. Esto parece una contradicción si pensamos en esa necesidad de estar permanentemente conectado que ha generado el uso masivo de los dispositivos móviles, en especial entre los jóvenes, pero los hechos demuestran de forma contundente que los chicos y chicas solo recurren a las llamadas de voz en caso de extrema necesidad, y que el hecho de recibirlas les provoca fastidio y enojo. Mientras que los pitidos y chasquidos del whatsapp y del instagram se han convertido en su pulso vital, el timbre de llamada del teléfono les causa incomodidad y desconcierto, hasta el punto de que con frecuencia prefieren ignorarlo. La cosa tiene su lógica si pensamos en el teléfono móvil como en un arma de doble filo, pues los padres pretenden usarlo (subrayo “pretenden”) como un elemento de control. Más difícil resulta explicar por qué tampoco les gusta atender las raras llamadas de los amigos. Un educador seguramente lo explicaría aludiendo a la dificultad creciente de las nuevas generaciones para la comunicación verbal, y es cierto que basta con escuchar las conversaciones de un grupo de adolescentes para darse cuenta de que en ellas abundan más las vaguedades y las fórmulas (“en plan”, “o sea”, “como que”) que la auténtica información. Con todo, creo que existe un motivo más sutil: la comunicación verbal (más aún la telefónica) requiere inmediatez, capacidad de improvisación, y la muchachada prefiere construir sus personajes con el tiempo y la reflexión que les brindan los grupos de whatsapp y las redes sociales, donde las respuestas pueden demorarse minutos o incluso horas. El teléfono, en suma, se está convirtiendo en un elemento del pasado, como el correo postal, la televisión no inteligente y el potaje de garbanzos.

Publicado en La Tribuna de Albacete el 6/9/2019

Alarma en Múnich

El miércoles pasado supimos de la peripecia de un joven español que regresaba de Tailandia vía Múnich y se hizo un lío tremendo en el aeropuerto de la capital bávara. El sistema automático de seguridad había interpretado que un individuo que provenía de fuera de la zona Schengen, quizás un narco o un terrorista, estaba intentado colarse en el sacrosanto espacio de la Unión Europea. El berenjenal que el despistado español organizó sin querer tuvo sus consecuencias: se cancelaron nada menos que 200 vuelos y 1.800 pasajeros se quedaron en tierra. En otras circunstancias, habría sentido vergüenza ajena de saber que un compatriota había causado semejante caos. Sin embargo, tratándose de vuelos y de aeropuertos, solamente puedo sentir simpatía. La activista sueca Greta Thunberg ha preferido emplear dos semanas en cruzar el Atlántico en velero con tal de no contribuir a incrementar la huella de carbono. Yo estaría dispuesto a pasar por el mismo trance si de ese modo evitara pisar un aeropuerto, lo que para mí supone una experiencia de extrema angustia, junto con pasar la ITV y presentar la declaración de la renta. De hecho, una vez me ocurrió algo parecido a lo del chaval de Múnich. Andaba yo dando vueltas por el aeropuerto de Gatwick, con tiempo de sobra para tomar mi vuelo y muy ufano porque había pasado sin incidentes por el control de seguridad. No sé cómo lo hice, pero de pronto me vi ante el mismo control seguridad que ya había dejado atrás. Al guardia le debió de parecer asombroso mi regreso al punto de partida y me preguntó que cómo me las había ingeniado. Me encogí de hombros y puse una cara de tonto lo bastante convincente como para que me dejaran pasar otra vez. Seguramente pensaron que a los tipos como yo era mejor tenerlos fuera del Reino Unido.

Publicado en La Tribuna de Albacete el 30/8/2019

La lluvia

La lluvia casi siempre es beneficiosa, pero a veces resulta providencial. La que nos cayó el miércoles, sin ir más lejos, tuvo la virtud de devolverle algo de su pulso vital a esta ciudad, que empezaba a parecerse a un campamento de beduinos. Escribo estas líneas el miércoles por la noche. La lluvia ha cesado, pero las ventanas abiertas siguen brindando frescor y aromas a tierra mojada. Parece que mañana ya no lloverá y que las temperaturas remontarán de nuevo. Y confieso que lo lamento, porque el simple y casi olvidado gesto de abrir el paraguas y contemplar el agua goteando por las varillas ha sido una bendita terapia, casi un milagro. Ha sido como despertar después de una mala noche y colocarse bajo el chorro de la ducha para que el agua se lleve la fatiga, las legañas y los malos pensamientos. Por desgracia, hay pesadillas tan obstinadas que ni un diluvio bíblico conseguiría barrerlas. Ahí siguen las zanjas, los camiones y las excavadoras, estruendosos testigos de que vivimos en una ciudad sitiada por unas obras públicas que nunca concluyen, simplemente se adormecen para despertar al verano siguiente con renovada furia. No contentos con amargarnos el verano, esos mismos monstruos de acero y gasoil se han ensañado con otro pedazo de nuestra memoria. Al pasar hoy por la plaza Mayor, he descubierto que otra hermosa casa del Albacete de siempre ha quedado reducida a un montón de escombros. No importa quién nos gobierne, la única política urbanística que prospera aquí es la que dicta la tiranía de la piqueta. Vivimos en una ciudad aquejada de amnesia, en guerra permanente con su pasado. Una ciudad devastada por la voracidad inmobiliaria que cada día nos resulta más hostil, más fea y más impersonal. A pesar de las promesas que trajeron las lluvias del miércoles, algunas cosas solo cambian para peor.

Artículo publicado en La Tribuna de Albacete el 23/8/2019        

ITV

Tengo que pasar la ITV. Trato de no pensar en ello, pero la idea se revuelve en mi inconsciente como un bicho con colmillos y garras que de vez en cuando asoma su feo hocico. En mi mejor estilo de procrastinador, dejo que los días de agosto transcurran lentos y perezosos, pero el tiempo es obstinado y el plazo se aproxima. Se aproxima tanto que ya está aquí. Para mí, la ITV viene a ser como los exámenes de septiembre para los malos estudiantes. Es cierto que de momento he pasado la prueba sin problemas, pero la idea de tener que presentarme me angustia en extremo. He reflexionado sobre el motivo y solo encuentro una respuesta: mis deficientes niveles de testosterona. En otras palabras, mi falta de masculinidad. El mundo del motor es un mundo de machotes: aguerridos taxistas, viriles camioneros, mecánicos sudorosos con el taller forrado de chicas en pelotas. Al lado de estos machos alfa, no soy más que un mindundi sin agallas. Cuando piso un taller mecánico y me veo rodeado de monos azules, mi voz se aflauta y mis testículos se encogen. Sus voces roncas restallan en mis oídos como latigazos y siento el impulso incontenible de salir corriendo. Cada vez que afronto el viacrucis de la ITV y los técnicos me ladran sus consignas, descubro de repente que no soy capaz de distinguir el embrague del freno, que ignoro cómo se activan las luces largas y los limpiaparabrisas. Incluso me aturullo cuando me piden que toque el claxon. Necesito con urgencia un tipo bragado que me pase la ITV. Yo no soy lo bastante hombre. Creo que ni siquiera debería tener coche.

Artículo publicado en La Tribuna de Albacete el 16/8/2019

La frasca

Regresábamos al pueblo un amigo y yo tras una caminata campestre. Era cerca del mediodía, hora adecuada para abordar el almuerzo, por lo que, sin mucha discusión, tomamos asiento en el primer bar que encontramos. Consultamos al camarero acerca de las opciones culinarias. Mi amigo se decantó por medio bocadillo de jamón y yo opté por otro medio de lomo. Para ayudar a bajarlos, el pidió un vaso de vino y yo un botellín de cerveza. El camarero torció el gesto. «Es que con el almuerzo va incluida la frasca», nos explicó. Decididos a respetar las costumbres locales, acatamos la sugerencia del muchacho. Llegaron los «medios bocadillos», cuya longitud rebasaba los treinta centímetros. Y llegó la frasca anunciada, una botella de base cuadrangular, como las que se usaban en las tabernas de antaño. Tendría una capacidad de un litro y venía rellena de vino hasta el gollete. «¿Me pones también una botella de Casera?», supliqué con voz plañidera. Mi amigo, natural de Jumilla, me lanzó una mirada cargada de desprecio. La pasé por alto y acometimos sin más el desafío de la frasca y de los mastodónticos bocadillos. Estábamos sentados a la sombra, en una terraza arbolada, y la mañana era fresca y apacible. Charlamos sobre nuestras cosas durante la primera media hora. Luego los recuerdos se vuelven borrosos y ya no me acuerdo de casi nada. Puede que entonáramos algunos cánticos. Incluso puede que pidiéramos otra frasca y unos carajillos. No estoy seguro. Lo siguiente que recuerdo es que el sol ya caía y estábamos repantingados en mi patio, observando los saltamontes y las lagartijas. Por algún motivo, se nos ocurrió que sería divertido bautizar a cada bicho. Yo les di nombres de estrellas del rock (Bruce, Elvis, Elton…). Él prefirió ceñirse a los autores españoles del Siglo de Oro. Mi perro nos observaba asombrado. Escribo esta columna a la mañana siguiente. Lamento tanta trivialidad. La frasca no perdona.

Artículo publicado en La Tribuna de Albacete el 9/8/2019